Nel misterioso paesino di Vallascosa i papà portano i loro figli maschi a fare una passeggiata alla spianata del Contrario per sancire l'abbandono dell'infanzia (la cosiddetta "muta" ), ma quando scendono dalla valle qualcosa in loro si è perso per sempre, tanto da sembrare dei freddi automi. Michele è un ragazzino come tanti nel paesello, con il sogno di comprare finalmente un magnifico aliante che ha adocchiato da molto nella vetrina del ferramenta, ma il destino del passaggio all'età adulta sembra che stia per abbattersi anche su di lui. Forse solo grazie all'aiuto della vecchia signora Lena il ragazzo riuscirà a trovare il modo per salvare se stesso e a spezzare la maledizione che da anni colpisce la città.
